La historia de un capibara: selvas, jaguares y dioses del agua…la vista desde la orilla del río

Hola, permítanme presentarme: soy Ramiro, un capibara, y estoy disfrutando de uno de mis pasatiempos favoritos: tumbarme aquí, en la orilla fangosa, mientras observo el fluir del río Ucayali, en Perú.

Por: David Linn

Vaya, me parece increíble lo populares que somos los capibaras en todo el mundo; nos hemos convertido en una sensación global en internet. En las tiendas hay de todo: desde tazas de café hasta camisetas, gorras y mochilas, e incluso juegos que llevan mi imagen.

Quizás se deba a que el mundo de los humanos es siempre tan ajetreado: siempre tienen que hacer esto o aquello, corren de un lado a otro, discuten por cualquier cosa y se preocupan demasiado por tonterías. Ustedes me miran y ven a una criatura grande y de carácter tranquilo. Sí, soy fuerte, pero elijo la paz.

No me importa si los pajarillos quieren descansar sobre mi cabeza. Aquí, en la selva, donde acechan jaguares y otros peligros, mi actitud no nace de la debilidad; vivir en paz es una elección, y tal vez, en el fondo, ustedes anhelen esa serenidad que yo poseo. Si viven en Lima y no pueden cruzar los Andes para visitar mi hogar en la selva, pueden conocer un poco de mi vida tranquila visitando a algunos de mis parientes en la zona de selva del zoológico Parque de las Leyendas, en el distrito de San Miguel.

Ah, disculpen, me había quedado ensimismado mientras descansaba aquí, junto al Ucayali, con la bruma matutina elevándose sobre el agua. Cuando era joven, mi madre siempre decía que yo era muy tranquilo y un soñador. ¿Cómo dice aquella vieja canción de Otis Redding? Ya saben, la que tiene la frase: «Sentado bajo el sol de la mañana, sentado estaré cuando llegue el atardecer…». Eso resume mi vida a la perfección.

Me han dicho que los humanos utilizan diferentes nombres para referirse a mí. En Lima me llaman capibara. En lo profundo de la selva tropical, los humanos me llaman ronsoco. En Argentina y Uruguay, se me conoce como carpincho.

Hay una persona al otro lado del mundo, en Holanda, que es de Argentina. Quizás ella conozca la historia de aquella vez en Argentina cuando manadas de carpinchos «invadieron» una urbanización de clase alta —conocida como Nordelta, en Buenos Aires— y se convirtieron en símbolos de héroes de la clase trabajadora en las redes sociales argentinas.

Mis parientes en Brasil me han contado que a los carpinchos de su país los llaman »capivaras».

Mmm… con tantos nombres que recibo, mi barriga me avisa de que ya es hora de cenar, y eso me recuerda un chiste que mi sabio y viejo padre solía contar siempre. «No me importa cómo me llamen, ¡con tal de que me llamen a comer! O, como decimos en español: «Hijo, no me importa cómo me llamen, con tal de que me llamen a comer».

Este tallo de hierba de río que mastico ahora es un bocadillo sabroso, pero mi cena favorita es el camalote: esos deliciosos jacintos de agua flotantes, con tallos esponjosos, que se dejan llevar por la corriente. Son tan crujientes y jugosos… A veces tengo suerte y el viento derriba algunos frutos maduros de aguaje o vainas dulces de guaba directamente sobre el barro. Y de postre, me encantan los tiernos juncos y raíces acuáticas, arrancados directamente del lecho del río. ¡Qué delicia!

Fue una buena cena. Debo admitir que tengo un apetito sano y fuerte. Es como esa expresión peruana tan común que usa mi querida esposa: tengo «buen diente». Me siento un poco somnoliento ahora. Déjame contarte un par de historias míticas sobre nosotros, los capibaras, antes de echarme la siesta de la tarde.

Los ancianos que reman en sus canoas de madera junto a estas orillas dicen que nosotros, los capibaras, no somos totalmente de este mundo. Cuentan que, bajo el agua, somos los »Yacu Runa», la Gente del Agua. Muy abajo, bajo los profundos y turbulentos remolinos del río Ucayali, existen ciudades sumergidas maravillosas gobernadas por poderosos espíritus acuáticos. Además, se dice que nuestras manadas son el ganado preciado de los dioses del río, protegido por los espíritus de las profundidades.

Jeje… otras veces les juego una broma a los cazadores. Quizás piensen que simplemente estoy quieto, pero ellos susurran historias sobre el Chullachaqui: ese duende guardián del bosque, de carácter fuerte y capaz de cambiar de forma, que tiene un pie humano y una pezuña.

Dicen que el Chullachaqui se transforma en un capibara enorme y solitario que permanece inmóvil a la orilla de una laguna escondida, esperando atraer a viajeros curiosos hacia lo profundo de los bosques inundados, hasta que se pierden y no encuentran el camino de regreso.

Ya basta de historias; antes de que te vayas, quiero mostrarte una foto de mi familia».