El Fantasma de Humboldt: cómo Melville y Ribeyro encontraron la belleza en la barriga de un burro

Sentado en un banco de un parque en lo alto de los acantilados con vista al mar, aquí en Lima, durante un día de finales de marzo, el clima es cálido, con cielos azules, y el heladero, el vendedor de helados, está lleno de clientes esperando en fila para disfrutar de un capricho veraniego.

Por: David Linn

Sin embargo, pronto, si se encuentra en este parque en los acantilados de la Costa Verde, el océano Pacífico no rugirá; será más bien como un susurro a través de un espeso velo blanco. Estará en el corazón de la obra maestra de la corriente de Humboldt, la garúa. No es una tormenta, ni siquiera una niebla; es una suspensión de humedad del 90-98% que cubre Lima y ha moldeado el ambiente, la arquitectura y la literatura de la ciudad durante siglos.

La garúa es estacional y se cierne sobre la ciudad principalmente en los meses de invierno (de junio a octubre). Aunque técnicamente Lima es una ciudad tropical, la corriente de Humboldt, una enorme corriente de agua subantártica, actúa como un aire acondicionado natural para la costa.

Cuando el aire cálido tropical choca con estas aguas frías, forma una «inversión térmica». En lugar de ascender para formar nubes de lluvia, el aire frío, pesado y húmedo queda atrapado en las imponentes cumbres de la cercana Cordillera de los Andes, sin la energía necesaria para superar los 5000 metros de altura.

La niebla queda atrapada en las faldas de los Andes, obligada a asentarse sobre las calles de Lima, como un techo inmóvil. Por eso Lima es la «Ciudad sin lágrimas»: el cielo siempre está comprimido entre el mar y la piedra, es lo suficientemente denso como para mantener la ropa húmeda, pero nunca puede convertirse en un verdadero aguacero.

Lima es la segunda ciudad desértica más grande del mundo (después de El Cairo), pero debido a la corriente de Humboldt, esta humedad constante y cielos grises son la razón por la que Lima es conocida como «Lima la Gris».

El cielo gris y la neblina constante de la corriente de Humboldt afectan el ambiente de la ciudad. Si la visitas entre junio y octubre, no hace un frío gélido, pero la humedad te pega el frío a los huesos.

Con la humedad, puedes imaginar los problemas del cabello encrespado. La vida útil de los electrodomésticos en los húmedos distritos costeros de Lima, como Barranco o Miraflores, se acorta.

Sentado en un parque junto al mar, cámara en mano, puedes capturar el ambiente y la vibra de la ciudad, cómo los acantilados de la Costa Verde desaparecen entre la niebla.

Paseando por las calles de Lima, admiro la belleza de la arquitectura, especialmente los edificios y casas más antiguos. Los edificios, sobre todo en los barrios más antiguos, tienen un aspecto distintivo, casi «shabby chic». No siempre se debe al abandono. Es una batalla contra la corriente de Humboldt. En un proceso conocido como eflorescencia, la humedad extrae las sales de los ladrillos y el hormigón, provocando que la pintura burbujee y se desprenda en grandes trozos, un aspecto conocido localmente como salitre o eflorescencia. Este aire húmedo y salado deja una especie de costra blanca en las paredes de los edificios.

Este proceso es la razón por la que Lima siempre necesita una nueva capa de pintura. En el momento en que un edificio luce impecable, la garúa comienza a erosionar sus bordes.

Estos cielos grises de «Lima la Gris», que suavizan los brillantes colores de la arquitectura colonial de Barranco y el centro de la ciudad, han sido fuente de inspiración para autores famosos de generaciones pasadas.

En 1844, siendo un joven marinero a bordo de la fragata USS United States, Herman Melville visitó Lima siete años antes de publicar su novela «Moby Dick» en 1951. La breve visita de Melville a Lima le dejó una profunda impresión, siendo Lima una referencia central para uno de los capítulos más famosos de la literatura: el Capítulo 42, “La Blancura de la Ballena”.

En el Capítulo 42, Melville describe específicamente el clima “sin lágrimas” de Lima como una fuente de pavor existencial. “Tampoco es, en conjunto, el recuerdo de sus terremotos que coronan catedrales… ni la ausencia de lágrimas de cielos áridos que nunca llueven… Porque Lima ha tomado el velo blanco, y hay un horror mayor en esta blancura de su dolor”.

Para Melville, la garúa no era solo un patrón climático; era un vacío espiritual. En su mente, la ciudad estaba “casada” con una blancura fantasmal e inmóvil: la misma palidez inquietante que más tarde usaría como su gran monstruo blanco del Pacífico.

Hay una gran ironía en el pavor de Melville. Mientras usaba la niebla de Lima como referencia literaria para una ballena fantasmal, una pesadilla real lo esperaba a pocas horas al sur, en el desierto peruano, cerca de Ica.

En 2008, investigadores descubrieron los restos de un enorme cachalote prehistórico, tan grande que cambió nuestra comprensión de los océanos antiguos. Llamado Livyatan melvillei, por la palabra hebrea bíblica para Leviatán, el monstruo marino primigenio, Melville, este cachalote prehistórico, con dientes casi del tamaño de un antebrazo humano, dominó estas aguas millones de años antes de que la corriente de Humboldt enfriara la costa por primera vez. Como nunca llueve en Lima, precisamente la ausencia de lágrimas que Melville encontró tan inquietante, el desierto permaneció lo suficientemente seco como para preservar a este antiguo «Moby Dick» en perfecto estado durante 12 millones de años. La ballena que Melville imaginó había estado enterrada en el desierto peruano todo este tiempo.

Si Melville comparó a la garúa con un horror mítico en sus escritos, Julio Ramón Ribeyro le dio vida en sus historias. No solo la visitó, sino que vivió la grisura.  Ribeyro, el escritor peruano de ficción, fue posiblemente el autor más eficaz en convertir el clima de Lima en un estado psicológico. Para Ribeyro, la garúa no era solo el clima; era un escudo contra la mediocridad y los sueños olvidados.

Los personajes de muchos de sus cuentos suelen ser «grises», viviendo vidas sencillas y anónimas. A menudo se les retrata como personas empobrecidas, con dificultades y una sensación de abandono.

Ribeyro es famoso por su cita que describe el cielo invernal de Lima como del color de la «panza de burro». Esta frase se ha convertido en un recurso habitual para los peruanos al describir el cielo invernal.

Uno de los cuentos más famosos de Ribeyro, «Los gallinazos sin plumas», transcurre en un día nublado en Lima. En el relato, describe cómo la ciudad despierta en la niebla, donde se difumina la línea entre el mar, el cielo y los montones de basura. La garúa actúa como un velo que oculta la pobreza y la dura realidad de los jóvenes personajes, Efraín y Enrique, mientras buscan comida. Para Ribeyro, el cielo gris no era un misterio; era el color de la lucha cotidiana y el desencanto. Así como el sol no puede atravesar la niebla, sus protagonistas a menudo no logran atravesar la grisura de sus propias vidas.

Aunque a menudo es pesimista, la obra de Ribeyro suele ser humorística, y este humor surge de la ironía del autor y de los accidentes que les ocurren.

En conclusión, vivir en Lima significa aceptar que la belleza no siempre se encuentra en el sol; se encuentra en el silencio suave y protector de la panza de burro.

La garúa puede parecer una barrera, pero en realidad es el mejor preservador de la ciudad: mantiene intacta la estructura del Livyatan, protege el espíritu histórico de las calles del intenso sol y crea una atmósfera única e íntima. Es una ciudad que invita a reducir la velocidad, a encontrar la belleza en lo gris y a darse cuenta de que un lugar no siempre necesita un cielo azul para tener un alma vibrante.

Foto: Simone Dinoia / Unsplash